UN AÑO PARA OLVIDAR Y PARA RECORDAR II

Que menos que intentar dejaros la segunda parte de la primera parte (momento Groucho Marx) de «Un año para olvidar y recordar», antes de que acabase el mes de enero… Pues, queridiños,  no pudo ser; estamos en  febrero. 

Por si la hubieseis  olvidado o por si la quisieseis recordar, os dejo aquí  el  link a la I parte.

II PARTE: JULIO -DICIEMBRE 2021

El verano  siempre ha sido mi estación favorita, preferida y  más disfrutada del año  Quizá porque donde yo habito  el trabajo  puede compaginarse con agradables  temperaturas y, sobre todo,  puede compaginarse con  el  mar.  O quizá   pueda deberse a que en otra vida (y en esta) fui más cigarrita que hormiga. Y eso, se ve que también cuenta.

Y  en julio cumplí otro año, como ya viene siendo habitual y también, como siempre, celebré  otro santo. Al tiempo, mi sobrino mejoraba y mi madre (y yo) nos acostumbrábamos a su nueva vida fuera de casa. Agosto lo pasé, (que aunque no lo pareciese, trabajo, era)  de concierto en concierto como una groupie   viejuna cualquiera. 

Y el verano seguía  y yo, que seguía empeñada en volverme  a enamorar, lo único que veía era  a mi abuela apareciéndoseme cada noche  mientras pronunciaba  su famosa, visionaria y lapidaria frase de:  «hijiña, ya te digo yo que ni queriendo, tienes  donde ahorcarte».

Un día de finales de agosto, en una cena de  amigas, divertida y ruidosa a más no poder, tras permitir  que un  inolvidable Godello,  cual famoso Cariñena, se apoderase de mí (y de todas) dos de mis amigas (socias y además editoras) me propusieron escribir.  La idea inicial se perfiló como gastronómico-pedagógica  aderezada  con la supuesta gracia que ellas me ven a mí en esto del juntar letras. Para eso, la verdad, no me consideré  suficientemente cualificada  y la cosa acabó mucho más frívola, y, consecuentemente, mucho más divertida. Acabamos exaltando muchísimo la amistad e imaginando una hipotética novela   sobre la tan de moda y famosa aplicación para ligar.

Y yo, que como mente curiosa que aún soy, le tenía ganas al asunto, me faltó  tiempo y me sobró auto justificación.  Además de en la conocida aplicación de Tinder, me di de alta en otra de apariencia  mucho más seria  que, desgraciadamente, ofreció escasos resultados y en otra alternativa (mucho)  en la que, vistos los candidatos,  aguanté una semana. Y sin respirar.  Yo, si tengo que hacer un trabajo de campo, siembro. Y siembro mucho, para  poder  luego cosechar.

Y se agotaba el verano cuando, ¡por fin!, volví a sentir las ansiadas  mariposas en el estómago y las uñas de Rosalía, (y no de la de Castro, precisamente) rasgando de arriba a abajo  mi órgano digestivo. ¡Y me volví a enamorar! Me enamoré  y lo hice como intento hacer yo todo en la vida: intensamente y de verdad. 

Y lo nuestro duró, lo  que le duran a Sabina dos piedras de hielo en  un whisky on the rocks.  Traducido a unidades de medida más conocidas, fueron  diecinueve días. Para olvidarlo, mantengo la esperanza  de no necesitar   de sus  correspondientes  quinientas noches. 

Y me enamoré. Me enamoré  de mi primera cita Tinder que debe ser algo digno de aparecer en el famoso libro ese de los records con nombre de cerveza.  Y di por hecho que eso era, de hecho y hasta de derecho, una señal. Y aquella suma de encuentros y casualidades  me pareció  un guion de película, película que, para mi  desgracia, no supe calificar.  Él cumplía todos los requisitos que yo había enumerado en aquel post de:  quiero volverme  a enamorar. Él superaba todas las condiciones y Él rebasaba todas mis expectativas.  Era, hasta más joven que yo, y  esa ya era otra señal.

Y quizá porque tuve una infancia soleada hasta en exceso,  siento especial admiración  por aquellos que la han tenido más sombría que yo y han llegado a ser lo que son, contra todos  los elementos de sus vidas  y sólo por obra de sus méritos.  Si como dice Rilke:  «la infancia es la patria del hombre», se ve que la mía  sigue iluminando mi vida adulta  y, lo que es más peligroso,  atrayendo hacia su luz  oscuridades ajenas.  

Y comenzaron a caerme del cielo más  señales de esas que,  cuando no son de tráfico, se ve que yo no sé interpretar. Él era amigo de amigos  comunes y nunca nos habíamos cruzado, en su casa y en la mía teníamos dos cuadros del mismo conocido pintor gaditano, escogimos los mismos azulejos para nuestros correspondientes  baños,  nuestros gustos éticos,  estéticos, gastronómicos y literarios eran muy similares, aunque Él,  acertadamente por cierto, me recomendase olvidarme de los vivos y leer más a los muertos.

Y apreciábamos las mismas y relevantes cosas. Él era, y es, un hombre  inteligente, elegante,  culto, delicado y sensible, como no he conocido a ningún otro. Teníamos (que no es  fácil) sentidos del humor idénticos que convertían nuestras conversaciones en ingeniosos  partidos de un sincronizado y divertidísimo ping pong.  Me va a costar olvidarlos.  Otras cosas, también. 

Y como su paso (y sus posteriores repasos) por mi vida han sido completamente anónimos y nadie de mi familia o amigos íntimos consiguió conocerlo, puedo permitirme hoy hablar así y aquí de Él. Por supuesto, juro que ni bajo tortura de un ejercito de Jemeres Rojos,  revelaría un sólo dato que permitiese identificarlo.  Lo hago, porque confío en los valores terapéuticos de  desnudar el alma por escrito, casi más, que en los de hacerlo en tradicional confesionario y acompañándolo  con mucha fe.

Y  en esos intensos diecinueve días consiguió subirme a la nube más alta en la que recordaba haber estado en mi vida.  Si el  amor es un acto de fe y un milagro, a mi edad, y en este momento de mi vida, me pareció doble.  Y yo siempre he sido mucho de mantener la fe y la esperanza hasta justo antes de que suceda: de que suceda  el milagro.

Y a estas alturas de partido, Él fue capaz de  regalarme primeras veces.  De las que se pueden contar aquí,   diré que fue el primero  que me regaló una cena cocinada por él y  para mí. Que metiese la carne en la  olla exprés  aún congelada y que para conseguirlo tuviese que ayudarse de una motosierra, fue y será, irrelevante.  Nunca disfruté tanto de algo tan difícil de masticar y  digerir.  Conviene recordar, igualmente, que a sus méritos debo, el haber ingerido mi primer  Lexatín.

Y nunca, en toda mi vida amorosa,  que hecho el recuento tampoco ha sido tan poca,  había  sufrido una bajada  del cielo tan repentina, tan inesperada,  ni  tan estrepitosa.  Por la suma de todo ello   fue  tan sorprendente dolorosa.  Es cierto que yo intuía dónde estaba  el  punto débil  de mi mirlo blanco,  pero viendo como iba sucediendo todo,  preferí esperar,   vivir y disfrutar de todo lo bueno, que era  mucho  y caído del cielo, además.

Y después y mucho,  un día empecé a llorar. Lloré todo mi acumulado personal  y pendiente. Lloré por mi madre, por haberla tenido que arrancar de su casa, por las penas pasadas de mi hermano y por la preocupación por mi sobrino. Lloré por las angustiosas noches de insomnio en León y por haber pasado tanto tiempo alardeando de fortaleza  y sonriendo como si  ni en mí, ni en el mundo, pasase nada. Lloré porque tocaba. Y cuando toca, se llora, que sé de buena tinta que  las lágrimas no derramadas, cristalizan y el día que al final caen,  al caer, rasgan el alma.

Y reconozco que él hizo por mí cosas que sé que no había hecho antes por nadie y que aunque   para mí fuesen normales, las aprecié y valoré como otra magnífica señal . 

Y una mañana de domingo,  en estado casi de ansiedad, oí que aquello se le había ido de las manos   y tuvo a bien decirme que, prácticamente,  me había visto de blanco en un altar. Intenté tranquilizarlo con argumentos de peso, de tanto peso como yo, claro está.   El argumento, el suyo,  fue que se había dado cuenta de que yo era la persona más intensa con la que había estado en toda su vida. Luego, averigüé que también fui   la más alta. Creo que la más delgada, también.

Y después, por ahorraros tiempo de lectura a vosotros y a mí de remordimiento, nada tuvo sentido ya. Ahora lo sé. Me pidió tiempo y se lo di. No sabía bien para qué serviría pero era lo único que podía darle y lo único que podía hacer. Me propuso volver al principio,  y yo no entendí al principio de qué podíamos volver,  máxime después de tanto sentir y después de tanto hacer.

Y le ofrecí,  a costa de las mías, otras frecuencias con la esperanza de  intentar adaptarme a él. Le propuse acabar y olvidarnos para siempre pero me  habló de un posible resquicio, y yo,  cual metafórica y desesperada naúfraga, me aferré a él.  Hay que ser muy rubia, para  pretender no ahogarse  en semejante mar de despropósitos.  Y aferrada a un resquicio. Aún no sé ni de qué.

Y después de idas y venidas, de intentos de no sé qué en los que la única letanía era el «sin compromiso»,   llegó el momento del sentido común y perdiendo el mío, actué como una quinceañera. Lo bloqueé  para no verlo,  para no enseñarle mi vida y  para intentar que fuese menos imposible  olvidarme  de Él. Queríamos cosas distintas  y así tenía que ser. Y fue así hasta que un tiempo después y por no hacer caso a otra señal, en este caso de tráfico,  en un paso de peatones, casi lo atropellé. 

Y días después del atropello fallido y sabiendo perfectamente lo que yo sentía y quería con Él,  volvió a aparecer en mi vida. Tardé dos minutos, escasos, en olvidarme de todo, en  ilusionarme otra vez.  Entendí que después de todo lo pasado, de las idas y venidas  y  sabiendo lo que por él yo sentía, me habría echado de menos y hasta  de más.  Al fin y al cabo yo era la persona con la que más se había reído en su vida y la que mejor sabía cocinar.  La suma de ambas capacidades era imbatible.  O no. .. También me dijo, que yo le atraía en los tres ámbitos en los que una persona puede resultar atractiva para otra y que podréis  perfectamente imaginar. Más tarde se acabaría arrepintiendo  de un  mensaje que  se transformó en mi mejor arma para desmontar todos sus quiebros y requiebros. Es lo que tiene la lógica, aunque yo ejerza de rubia y aunque ya de igual.

Y aquella semana de Noviembre,  Él la convirtió en  la mejor semana del año.  Decir que en la mejor  de mi vida, igual es  exagerar. Aparecieron clientes nuevos, reapareció él y, lo mejor de todo,  la biopsia de mi sobrino no pudo dar mejor resultado. Sé y asumo que igual no vuelvo a ser tan feliz ya en mi vida.  Vivido queda,  disfrutado, también. Y contado, está.

Y el resultado de esta nueva  vuelta sólo por él auspiciada y propiciada, fue el de esperar.  Mi hermano, al que después de todos los malos tragos pasados,  también  vuelvo a tener contento, ilusionado,  con novia y reubicado, me dijo un día riendo, que además de ser yo su única hermana, soy  la única persona que conoce que necesita estrellarse cuatro veces contra la misma piedra. «Los seres normales  se golpean una y los torpes, dos, cuando llegues a la cuarta me avisas, hermana» . Mejor no le digo nada, que fueron al menos seis y no estoy segura de que estén bien contadas.

Y aquella semana perfecta dio lugar a otra rara,  preámbulo  de la  extinción unilateral de aquel contrato que, otra vez  por causas ajenas a su voluntad,  a mí me dejó como a Serrat: chupando un palo  sentada, sobre una calabaza.

Y esa vez sí que me enfadé.

Y después, por  intentar que no fuese molesto hasta cruzarse en la calle conmigo, se presentó en mi taller  y pretendió explicar lo inexplicable   con la  metáfora imposible de que yo  era como una borrachera con  la mayor resaca de su vida.  Conmigo, y de mí,  bebía y se lo pasaba tan bien,  que después sufría una resaca tan terrible que se juraba a sí mismo no volver a caer.  Nunca me habían  llamado  hechicera y nunca había yo visto borracheras sin beber.  En aquellas dos semanas  nos vimos, no se me olvida,  una vez y un poquito. Sería ya el colmo que además de conceder yo espacios y frecuencias  que no eran de mi estilo acabase pareciendo aquella  Glenn Close loca  de Atracción fatal. Aunque bien pensado, ¡qué buen  título para mi personal  película de esta temporada!    

Y como extrañar es siempre el precio del amor no correspondido, me dispuse y predispuse a extrañarlo. Y mucho. Bloqueándolo otra vez, seguí  echándolo mucho más de menos.  Sé que  encontrar esa  media naranja platónica no es fácil y no muchas veces se llega a tocar el alma ajena.  Discrepar en carácter, pero coincidir en  gustos, aficiones, humores y sensibilidades  es la definición de la atracción perfecta y  una verdadera  lotería. Sé que hacerlo a estas alturas del partido,  más que lotería de categoría  nacional, es de lotería primitiva.   Y ahora sé que un  premio  es maldición cuando el trofeo es imposible. También  sé  que el daño innecesario es crueldad  y cómo, sin mentir, tampoco se llega a jugar limpio.  

Y un  año  tan especial como este no podía acabar sin hacerme pasar por un navideño Covid y sin que  este, al pasar por mí,  fuese también de las mismas especiales  características.  El día anterior a mi diagnostico,  en Pontevedra y  como  en la canción  de Aute, sin querer  sorprenderlo en un desliz, el teléfono  estaba  tan cerca,  que  no lo pude resistir… Y fui yo la que lo llamé. 

Y lo llamé   saliendo de una fiesta y suerte (para él) que no  oyó mi llamada.  Si nos hubiésemos visto le hubiese contagiado. Aunque, bien pensado, resistiéndose tanto a mis encantos puede que  también hubiese resistido  a cualquier otra cosa. Vio mi llamada más tarde, la contestó,  y  mentiría si digo que recuerdo  la conversación. Al día siguiente le escribí pidiéndole disculpas por haber roto mi propio auto voto de infligido silencio, él  me contestó encantado de poder volverlo  a hacer.  

Y esa misma tarde le escribí un sentido texto  que no era más que un explicativo listado, tanto de  edulcorados  reproches  a sus acciones, como de mis sentimientos. No tenía que responderme, lo dejé claro. Pero lo hizo. Lo hizo diciendo que aquello  no era una carta, era un capítulo de Rojo y negro. Y tras tan  Stendhaliano piropo, di positivo y comenzó mi confinamiento.

Y llegaron veinte días en que no hubiese estado más pendiente de mí  ni el Romeo más entregado y perfecto. Volvió la complicidad, las conversaciones eternas, el ping pong de risas más sincronizadas que unas quesadillas, los comentarios interminables sobre vida, política, literatura y sobre  otros temas que, como comprenderéis,  no procede contar aquí.

Y yo me reía, y mucho, y feliz, diciéndole que no sabía lo que duraría este nuevo e inesperado episodio nuestro, que para colmo de imponderables   había sido auspiciado  y apadrinado un virus chino y cochino. Y, claro,  así nos fue.

Y Él  se reía. Y dos veces que  por trabajo pasó cerca de  Vigo, paró su coche  frente a mi casa y desde  la acera de enfrente  me llamó  por teléfono para que me asomase a la ventana.  No tengo ya  largas trenzas rubias que  lanzar a modo de escala, ni siquiera conseguí verlo porque me pilló sin lentillas y  preferí sonreírle  mucho  a  una farola, antes de que Él me viese con  gafas. 

Y el final  de tantas atenciones, conversaciones y confidencias  fue tan decepcionante como sorprendente. Al final y después de todo, Él, no quiso  verme más.  Si hubiésemos sido una quiniela: Metaverso 1, Santo Tomás 0.   El nivel  de empatía  demostrado , conocidos por Él mis sentimientos y disfrutadas por mí sus generosas y variadas  atenciones, dudo si calificarlo como de  síndrome extraño sin diagnosticar, o como una irresponsabilidad emocional, tan grande,  que muy urgentemente habría que hacérsela mirar.  Puede parecer extraño pero lo que es,  es triste;  yo sé que no es maldad. 

Y comencé este enero leyendo un artículo de mi admirado  Juan Tallón sobre sus  propósitos para este año, y en él, de repente, encontré mi solución. Decía, más o menos, que a veces en la vida había que conformarse con el fracaso  de lo que se quería.  A veces deseas algo, lo consigues y lo pierdes.  Y ya está.  Citando sus palabras y asumiendo su retranca: «introducción, nudo y desenlace,  al menos es una historia con estructura».

Desde luego y  en el caso de esta historia , por nudos, que no sea.

Y para lo de la estructura, no se si empezar  arquitectura, o si me vendrá mejor una ingeniería…