INFANCIA, VERGÜENZA Y PLAYA

Los  que me seguís en este blog desde sus comienzos (y los míos), igual os acordáis de que este era un blog de  recetas con historietas. Hace cinco años, coincidiendo con una crisis existencial y personal, vamos, cuando me divorcié, escribí y publiqué este último post… Y hasta hoy.

Hace unos diez días, que hoy  por otros motivos personales  se me antojan una eternidad, decidí que tenía que volver a escribir. No sé si lo hago regular, o si lo hago mal. Tampoco me importa mucho. Me apetece hacerlo, eso es todo. Y además, visto lo visto de esta mi vida,  no voy a tardar mucho en ponerme a ello… ¡no vaya a ser!.

Esta es la primera  de las historias de infancia que hace poco tiempo me propuse rescatar de mi memoria  y versionar con mi edad,  o, dicho más elegantemente,  con mi experiencia.

Espero que esta no sea la última historieta, ni que con la próxima vuelva a mediar otro lustro más. Me gusta escribir, y me gusta que me lean. No  voy a decir que me da igual, porque no sería verdad.

Lo que voy a cambiar en esta «rentrée» es el formato. Las historietas no irán hilvanadas a ninguna receta. Saldrán de su horno, de ese que sin cocer, cocina, cuando ellas tengan a bien hacerlo y espero que a vosotros, no os parezca mal.

Vamos allá…

INFANCIA, VERGÜENZA Y PLAYA

Dedicado a los hombres de mi vida.

De momento, son todos de mi familia. La esperanza de volver a añadir a uno de fuera, aún no la doy por perdida

Mi hermano es idiota. Ahora va y le tiene miedo al cuadro que mi padre ha colgado en la pared frente a nuestras camas. Lo ha pintado la mujer de un amigo suyo que vende muchos cuadros. O eso dice mi padre, aunque yo no creo que pintando eso se pueda vender mucho.

 Todas las noches mi hermano empieza con su: “no me duermo, no me duermo” y hasta que no viene mi madre a tapar el dichoso cuadro con la colcha que siempre deja  hecha un gurruño a los pies de su cama, no se duerme. Debe ser tonto y se cree que yo no me doy cuenta. Llega mi madre, tapa el cuadro y se acabó el problema. Se muere de miedo y creo que también le debe dar rabia que yo lo sepa. Bueno, por lo menos, así se estira su colcha.

En Cádiz estamos teniendo un problema.  Y es con la ropa.  Mi abuela se empeña en mandarnos vestidos y cosas que compra cuando va de viaje por ahí con mi abuelo. Y aquí la gente nos mira mucho (y raro) luego. Mi madre, me parece que no se entera. Yo sí.

Este invierno me lo pasé rascándome las piernas por culpa de unas  medias que ella dice que son tirolesas y que nos regaló a los dos. Igual no se dio cuenta de que el  invierno en Cádiz es distinto al del Tirol, ese. A ver, que las medias son  bonitas, pero con tantas flores y pompones yo las veo muy de niña y a mi hermano le dan rabia. A mí me dan picor. Igual a él le dan las dos cosas.

Estamos en verano y ya se me ha olvidado un poco el picor de las medias del invierno, pero ahora tenemos otro problema causado también por mi abuela. Nos ha mandado unos bañadores de gallinitas de colores que no sé en qué viaje a qué país ha comprado, pero no creo que sea en el mismo país de las medias gordas.

Mi bañador es rojo y tiene una gallina con alas de colores en la barriga. El  de mi hermano, que también es del mismo rojo que el mío, lleva la  misma gallinita, pero en el culo.  Y ahora está  todo el día cabreado. Yo sé que es porque a él su  bañador le parece de niña y, además, cuando se mete en el agua las alas de su gallina no son como las de la mía. Las suyas no están cosidas, se despliegan,  ¡y flotan!

Mi hermano a veces me cae mal porque se ríe de mí y sobre todo, porque me hace rabiar mucho y pasar mucha vergüenza. Eso también. Yo tengo siempre sed y aquí y en la playa, aún más. Mi madre nos da dinero siempre  para tomar una Fanta en el bar que está pegado a las casetas y al muro de la playa. Me encanta el olor de ese bar, pero el de antes de llegar a él, me da mucho asco.

En el bar siempre están friendo patatas. Aquí  les llaman papas fritas y cuando voy a Vigo son patatillas, pero ser, son la misma cosa. Las de aquí son más ricas y las sirven en cucuruchos de papel que luego se quedan llenos de manchurrones de aceite. También se me  llenan de aceite las manos, pero yo, me las limpio en las alas de la gallina y no se entera nadie.

Como a  mí me da mucha vergüenza entrar en el bar y pedir y pagar mi Fanta, hago como que voy, me quedo un rato fuera, escondo el dinero en la arena y luego vuelvo. Vuelvo muerta de sed, pero vuelvo.

Mi hermano sabe que si él no me acompaña y me pide  el refresco,  no voy a ser capaz de hacerlo. Y sabe que voy a pasar mucha sed. Por eso se ríe de mí y me hace burla delante de todos los niños diciendo que su hermana mayor no es capaz ni de pedir una Fanta en el bar de Pepe.

Pasé mucha sed el  verano pasado, pero desde que el bañador de gallinitas llegó a nuestras vidas, todo ha cambiado. Mi hermano, ahora,  empieza a saber qué es la vergüenza. Yo creo que su vergüenza también lleva mezclada un poco, o un mucho, de rabia. Pero es que sabe que  no puede hacer nada. Si queremos ir a la playa, ¡y claro que queremos!,  tiene que ser con los bañadores de gallinitas nuevos.

La suerte que he tenido este verano  es que  ahora es a mi hermano al que  le da mucha vergüenza bajar al agua y que todos los niños vean esa gallina con alas de colores  flotantes en su culo. Y a mí se me ha ocurrido un apaño estupendo. Yo bajo detrás de él cuando quiere bañarse y sigo detrás hasta que el agua le tapa el bañador y la gallina y, a cambio, él me pide la Fanta en el bar de Pepe.

No sé qué voy a hacer cuando nos queden pequeños los bañadores de gallinitas. Ya se me ocurrirá algo.

Cuando escribí todo esto, en este diario de piel verde con candado que acabo de encontrar revolviendo entre las cajas del desván de mi madre,  aún no sabía que el olor del  bar de Pepe y el de antes de entrar en él, los iba  a recordar eternamente.